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As a semi-feral preteen, negotiating the mile or so between school 
and home on the desert outskirts of 1980’s Las Vegas, I began 
routing past Redd Foxx’s sprawling Pepto Bismol-pink ranch 
home—the distinctive color apparently a fuck you to the IRS, and 
an ex-wife or two. Sometimes, while making my way to the 
bookstore in the low-slung stucco shopping plaza on the corner of 
Tropicana and Eastern, I would pause to drink from a stone water 
fountain Foxx  had built for passers-by, and, on occasion, while 
mowing his lawn, he would stop to wave at me. I’d wave back, and 
continue to the shop, where I consumed Heavy Metal magazine, 
Starlog (weak tea), and various quarterlies devoted to special 
effects, of which the most impactful by far was Fangoria—a gore-
seething paean to special effects in horror films. I was not a horror 
fan.

A psychoanalyst would probably say that I’d been primed for 
Fangoria, given my parents’ ongoing divorce, the low-level violence 
and rage that I’d witnessed in the streets—or, more frequently, in 
homes around Las Vegas—especially as these experiences 
combined with the ambient nihilism, stifling heat, and deadening 
boredom that suffused the city’s outer neighborhoods. In the 
magazine’s pages, the banal, real violence around me seemed 
sublimated  into extreme, simulated varieties: the slice-and-dice 
eviscerations of slasher films, the mutating  chimera of sci-fi, the 
subhuman hordes and uncanny resuscitations of zombie films, 
the myriad  distortions and contortions of auteurist body-horror–
that of Cronenberg (Rabid, Scanners, Videodrome)1, Carpenter 
(The Thing, They Live) — even Spielberg (Raiders of the Lost Ark, 
with its face-melting Nazis).

Lasting approximately two years, from the end of elementary 
school to the first year of junior high, my digression into gore 
constituted a heavy dose of material and existential 
demystification. Still, the escape from the wider realm of special 
f/x was never—and can never —be complete. Julia Kristeva, in her 
1982 article, Approaching Abjection, put it this way:  

The corpse (or cadaver: cadere, to fall), that which has irremediably 
come a cropper, is cesspool, and death; it upsets even more violently the 
one who  confronts it as fragile and fallacious chance… In the presence 
of signified death-a flat encephalograph, for instance-I would 
understand, react, or accept. No, as in true theater, without makeup 
or masks, refuse and corpses show me what I permanently thrust 
aside in order to live. These body fluids, this defilement, this  shit are 
what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. 
There, I am at the border of my condition as a living being.2

“…the whole beehive develops a temperature comparable to 
that of blood…Thus, the occultist designates the bee as having 
been born out of warmth.”
— Rudolf Steiner, Bees

“Blood jet is poetry/there’s no stopping it” 
— Sylvia Plath, Kindness

‘‘I hadn’t yet 
encountered much art’’

1. My family briefly lived next to Marilyn Chambers, the star of 
Cronenberg’s Rabid and the early “commercial” adult film Behind the 
Green Door, on Mt. Charleston outside Las Vegas. My mother’s 
depression linked to suspicion  of my father’s infidelity fueled rumors 
of a tryst. I knew nothing of this at the time and we moved back to the 
city within the year. 

2. Julia Kristeva, Approaching Abjection, 1982

3.A phenomenon arose in the ‘aughts linking art directly to gore, 
specifically in a series of books by Steve Hodel, a 3 retired LAPD 
detective, and Mark Nelson and Sarah Hudson Bayliss in their book 

Exquisite Corpse, linking the  Black Dahlia murder in 1947 to Surrealist 
art, specifically to Man Ray. Hodel pegs his father George Hodel, a fan  
and acquaintance of Man Ray, as the murderer, arranging the Dahlia’s 
corpse to reference a myriad of Surrealist  works, primarily Man Ray’s 
Minotaur. Hodel goes on to suggest that several Man Ray-adjacent art 
world figures  including William Copley and Marcel Duchamp had 
intimate knowledge of the crime and its author, detecting clues  in 
Copley’s Dr. ---- and, of course, in Duchamp’s Etant Donne. 

4 Only Alien, I thought, truly achieved the synthesis of gore and space 
f/x

I hadn’t yet encountered much 
art, and most of the art I had 
seen was boring. Las Vegas was, 
and  still is, devoid of museums 
and galleries; the city is in a 
perpetual state of rejecting 
cultures other than its own—
the casino and its lures: musical 
acts, sportsbooks, shooting 
ranges, strip clubs. The images 
in Fangoria appeared alive in a 
way that art was not. They 
depicted “limit experiences,” 
fantastic moments of mutation, 
mutilation, desublimation, and 
disintegration that were 

recognizably synthetic and usually horrific, glorious in their 
scuzziness, hinting at the latent  possibility of real transformation 
or transcendence made possible by the secret ‘art’ they concealed, 
namely, the art of special effects. Fangoria’s cover-stars—like the 
particularly memorable, severed torso from C.H.U.D. 
(Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers)  shown snail-
trailing its intestines across a blue, street-lit Manhattan night—
introduced me to Georges Bataille before I’d ever encountered 
Bataille, to Goya before I’d ever seen a Goya.3 

Dialectically opposed to Fangoria’s gore f/x—bodily, earthy, 
chthonic—were the transcendental  space f/x then saturating 
the popular consciousness: Star Wars and its sequel The Empire 
Strikes  Back, Close Encounters, and other, weirder, space-mystical 
films, like the first Star Trek movie  or The Black Hole.4 I had yet 
to see 2001: A Space Odyssey, but these films were its progeny— 
its ‘star children.’

Cinefex, a magazine with a hard focus on the technics of f/x, 
stripped away the fandom and hype  that lamed Starlog, instead 
covering f/x films and their behind-the-scenes innovators with a  
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degree of seriousness usually reserved in reportage for scientific 
innovation or political scandal. A typical paragraph read:  
 
VistaVision is a large format 35mm system that feeds film through 
the camera  horizontally rather than vertically, so you end up with 
an images about twice the  size of normal 35. Since all the material 
we shoot has to be duplicated, we’ve  found that you don’t lose nearly 
as much quality if you start with a big negative. I  chose VistaVision 
format over 65mm, because 35mm film stock is easier to work  with 
and the equipment is far less cumbersome. But there were no 
VistaVision cameras anywhere that would run over thirty-six or 
forty frames a second, even if  you were pushing it. So we had to 
construct one, and I commissioned the Mitchell  Camera Corporation 
to build us the movement.5

Oscillating between the poles of the gore/space-transcendence 
dialectic, my brother, friends, and  I meticulously crafted tabletop 
skateboard-mounted model spaceships against black craftpaper  
voids punctuated by Christmas-tree-light stars, mixed volumes 
of Caro syrup, starch, and food coloring into stage blood before 
pumping it through yards of clear plastic tubing. The intricate  
realities of professional-level special effects production were 
impossibly daunting for suburban kids: one of our nascent 
Super-8 epics was ruined by suburban-mom disgust at our fake-
blood destroyed school clothes.

A couple years after my exposure to Fangoria, and not long after 
my first hardcore show —The Circle Jerks, with a frenzied 
Dionysian crowd-entity decimating the cinderblock VFW  hall 
on the outskirts of downtown Vegas—I was looking for more. By 
means of a lemon-colored  Sony Walkman and a cheap turntable, 
I had moved from radio-friendly new wave (Blondie, Bow  Wow 
Wow) to discover punk (The Sex Pistols, The Clash), and its 
deskilled Americanization,  hardcore. Hardcore, with its libidinal 
speed and rampant aggression, reflected and transformed  the 
harsh economic and psychological reality of Reagan-era America. 
By programmatically  rejecting complexity and any semblance of 
the transcendental, hardcore carved a spike out of the olive-
branch of the hippies’ Utopian dream, and sheered down the 
lush ennui of the rock and  disco of the 1970s. The older teens, 
the punk cognoscenti, were quick to dismiss it in the cliché:  
“Hardcore is like pissing on an electric fence: after the initial 
shock, it gets old fast.” For all of its intensity, hardcore, for me, 
was not enough.

In the dub-delay effects in Government Issue’s 1981 song Sheer 
Terror, I felt hardcore shifting  onto weirder psychedelic terrain—
something akin to the Surrealist stage f/x of Las Vegas  hardcore 
band Herd of Lemmings, for whom I’d eventually shoot my first 
“finished” Super-8  film. Sheer Terror and Herd of Lemmings led 
me to the sound-collage-noise-electronics of  Cabaret Voltaire 
and Psychic TV, to Bauhaus’ goth/dub guitar-drums and stark 
stage-visuals—all  gaunt, under-lit skulls and cavernous 
ribcages—and the laconic psychedelia, casual blasphemy, and 
video-feedback-cool of The Jesus and Mary Chain. Where 

5. Cinefex #2, 1989

hardcore equaled gore in the  cosmology of my early teens, these 
groups equaled transcendental space f/x.  

With my consciousness shifting, Fangoria’s faux-gore, mutating 
or mutilated bodies, the whole artfully-constructed 
slaughterhouse, was quickly being replaced by the grimier street-
level  violence of the older Satanist kids and neo-Nazi punks. In 
the stretch of the desert mostly known for its Looney Tunes-
esque earthworks, infinitely-looping ramps and death-drops of  
unsanctioned BMX tracks, halved cat-and-dog-bodies littered 
the rivulets and shacks, while cadaverine and rumors of human 
sacrifice polluted the area’s real and psychic atmosphere. The  
neo-Nazi kids had violently invaded previously semi-peaceful 
shows in punk-house garages and  desert sites. Unidentifiable 
bones, the residue of fires, and weird, ominous graffiti edged out  
simulation as real horror set in.

The possibility of total thermonuclear war was ever-present. Our 
cloistered, locals-only minds, punctuated by low-stakes gore, 
light tribalism, and legend-tripping, downscale-mirrored the  
wide-ranging atrocities perpetrated by the CIA, arms dealers, 
and their punk-villain chief Ronald  Reagan. Destruction spread 
across the global South, thoughout the inner cities of America, 
and  across the developed world by way of nuclear blackmail.

Norman Klein in his book, The Vatican to Vegas, A History of 
Special Effects, writes:

Another example of “ruin”: In 1993, I visited the Luxor in Vegas 
soon after it  opened. Luxor was billed as “the first pyramid in 2,600 
years.” While I leaned at  the entry, a chunk of the front wall broke 
off in my hand. It was weightless, made  of stucco, chicken wire, and 
Styrofoam. For years, I kept my chunk of the Luxor  on a shelf near 
my computer, beside a piece of the Berlin Wall; next to broken  
pottery shards from Armageddon (I had found them at a parking 
lot in Israel, at  Megiddo, the spot where Revelations promises the 
world will end); and finally,  near some tattered first editions of 
pulp novels from the fifties (urban ruin as  special effects). What’s 
more, I grew up in a neighborhood where special effects  could only be 
found as ruin, in the slums of Coney Island.6 

Klein suggests that during the 20th century, special effects 
transcended the confines of the film  medium, seeping into and 
transforming everyday reality. What began as movie f/x became 
an  attention-capturing intensification of an aspect of reality 
achieved through mimesis, simulation, or pastiche—effects 
could be attached to almost anything. For us latch-key kids of Las 
Vegas,  wandering the boredom-infused, scorched-earth remains 
of Reagan’s America, these ruin f/x felt as internal, as 
psychological, as they were externalized across the scarified, fake-
monument strewn desert. Fangoria reflected and amplified the 
inner desolation of the culture of mass  divorce, pervasive low-
level threat, and aesthetic poverty. F/X and the secret gnosis of its  
technics was my portal to both the chthonic and the transcendent 
and hardcore, the sped-up, extremophile f/x of punk, was its 
soundtrack.  

6. Norman Klein, The Vatican to Vegas, the History of Special Effects 
(New York: New Press, 2004)
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En tant que préadolescent semi-sauvage, parcourant le kilomètre 
et demi qui séparait l’école de la maison dans les faubourgs 
désertiques de Las Vegas des années 1980, j’ai commencé à faire 
un détour pour passer devant la vaste maison rose bonbon de 
Redd Foxx—cette couleur distinctive étant apparemment un 
doigt d’honneur au fisc et à une ex-femme ou deux. Parfois, en 
me rendant à la librairie du centre commercial en stuc et bas de 
plafond situé au coin de Tropicana et Eastern, je m’arrêtais pour 
boire d’une fontaine en pierre que Foxx avait fait construire 
pour les passants. Et, à l’occasion, alors qu’il tondait sa pelouse, 
il s’arrêtait pour me faire un signe de la main. Je lui rendais son 
geste et continuais jusqu’au magasin, où je dévorais le magazine 
Heavy Metal, Starlog (de la petite bière), et divers trimestriels 
consacrés aux effets spéciaux, dont le plus marquant était de loin 
Fangoria—un hymne gore et bouillonnant aux effets spéciaux des 
films d’horreur. Je n’étais pas un fan d’horreur.

Un psychanalyste dirait probablement que j’étais prêt pour 
Fangoria, étant donné le divorce en cours de mes parents, la 
violence et la rage de faible intensité dont j’avais été témoin dans 
les rues—ou, plus fréquemment, dans les foyers autour de Las 
Vegas—surtout combinées au nihilisme ambiant, à la chaleur 
étouffante et à l’ennui mortel qui imprégnaient les quartiers 
périphériques de la ville. Dans les pages du magazine, la violence 
banale et réelle qui m’entourait semblait sublimée en des variétés 
extrêmes et simulées : les éviscérations tranchantes des films 
slasher, les chimères mutantes de la science-fiction, les hordes 
sous-humaines et les résurrections étranges des films de zombies, 
les innombrables distorsions et contorsions du body-horror 
d’auteur—celui de Cronenberg (Rabid, Scanners, Videodrome)1, 
Carpenter (The Thing, They Live)—et même Spielberg (Les 
Aventuriers de l’arche perdue, avec ses Nazis au visage fondu).

D’une durée d’environ deux ans, de la fin de l’école primaire à la 
première année du collège, ma plongée dans le gore a constitué une 
forte dose de démystification matérielle et existentielle. Pourtant, 
l’échappatoire au vaste domaine des effets spéciaux n’a jamais été—
et ne peut jamais être—totale. Julia Kristeva, dans son article de 
1982, Pouvoirs de l’horreur, l’exprime ainsi :

Le cadavre (ou la charogne : cadere, tomber), ce qui a 
irrémédiablement échoué, est cloaque et mort ; il bouleverse 
encore plus violemment celui qui le confronte comme une chance 
fragile et fallacieuse… En présence de la mort signifiée—un 
électroencéphalogramme plat, par exemple—je comprendrais, 
réagirais ou accepterais. Non, comme au vrai théâtre, sans 
maquillage ni masques, les déchets et les cadavres me montrent 
ce que je repousse en permanence pour vivre. Ces fluides corporels, 
cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte, à peine et avec 
difficulté, de la part de la mort. Là, je suis à la frontière de ma 
condition d’être vivant.2

Je n’avais encore guère rencontré d’art, et la plupart de ce que j’avais 
vu était ennuyeux. Las Vegas était, et est toujours, dépourvue de 
musées et de galeries ; la ville est dans un état perpétuel de rejet des 
cultures autres que la sienne—le casino et ses attraits : spectacles 
musicaux, paris sportifs, stands de tir, clubs de strip-tease. Les 
images de Fangoria semblaient vivantes d’une manière que l’art 
n’était pas. Elles dépeignaient des expériences limites, des moments 
fantastiques de mutation, de mutilation, de désublimation et de 
désintégration, reconnaissablement synthétiques et généralement 
horrifiques, glorieux dans leur crasse, évoquant la possibilité 
latente d’une transformation ou d’une transcendance réelle 
rendue possible par l’« art » secret qu’elles dissimulaient, à savoir 
l’art des effets spéciaux. Les stars de couverture de Fangoria—
comme le torse coupé particulièrement mémorable de C.H.U.D. 
(Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers), traînant ses 
intestins comme une limace dans une nuit new-yorkaise éclairée 
par les réverbères—m’ont initié à Georges Bataille avant même 
que je ne rencontre Bataille, à Goya avant même que je ne voie 
un Goya.3

Dialectiquement opposés au gore des effets spéciaux de Fangoria—
corporel, terrestre, chthonien—se trouvaient les effets spéciaux 
spatiaux transcendantaux qui saturaient alors la conscience 
populaire : Star Wars et sa suite L’Empire contre-attaque, 
Rencontres du troisième type, et d’autres films plus étranges et 
mystiques, comme le premier Star Trek ou Le Trou noir.4 Je n’avais 
pas encore vu 2001 : L’Odyssée de l’espace, mais ces films en étaient 
les descendants—ses enfants venus des étoiles.

1. Ma famille a brièvement vécu à côté de Marilyn Chambers, la star du 
film Rabid de Cronenberg et du premier film pour adultes « commercial 
» Behind the Green Door, sur le mont Charleston, à l’extérieur de Las 
Vegas. La dépression de ma mère, liée aux soupçons d’infidélité de mon 
père, a alimenté les rumeurs d’un rendez-vous galant. Je n’en savais rien à 
l’époque et nous sommes retournés vivre en ville dans l’année. 

2. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, 1982
 
3. Un phénomène est apparu dans les années 80, reliant directement 
l’art au gore, en particulier dans une série de livres écrits par Steve 
Hodel, un détective de la police de Los Angeles à la retraite, ainsi que 

Mark Nelson et Sarah Hudson Bayliss dans leur livre Exquisite Corpse, 
reliant le meurtre du Dahlia noir en 1947 à l’art surréaliste, et plus 
particulièrement à Man Ray. Hodel désigne son père George Hodel, un 
admirateur et une connaissance de Man Ray, comme le meurtrier, en 
arrangeant le cadavre du Dahlia pour qu’il fasse référence à une myriade 
d’œuvres surréalistes, principalement le Minotaure de Man Ray. Hodel 
poursuit en suggérant que plusieurs personnalités du monde de l’art 
proches de Man Ray, dont William Copley et Marcel Duchamp, avaient 
une connaissance intime du crime et de son auteur, décelant des indices 
dans le Dr. de Copley ---- et, bien sûr, dans Étant Donné de Duchamp.  
 
4 Seul Alien, à mon avis, a véritablement réussi la synthèse du gore et de 
l’espace f/x
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In 1985, a friend and I turned on Psychocandy—the first wide 
release by The Jesus and Mary Chain—ate a heavy dose of 
mushrooms and sank into the couch, melting both into the  
cushions and the feedback wash of the band’s hymn to female 
masturbation, Just Like Honey. Later, we drove around the half-
developed outskirts of Las Vegas, melting into our carseats, and  
parked beside a desolate desert road. Suddenly, in the distance, a 
car exploded in a chain  restaurant parking lot. We stared in awe, 
mystified, unsure of what we had just witnessed—or,  perhaps, 
hallucinated. The next day, I read about it in the Las Vegas 
Review-Journal. A similar  hit had been attempted a few years 
earlier, targeting the life of mob-affiliated gambling expert,  
Frank “Lefty” Rosenthal, who had ultimately survived the blast. 
Martin Scorsese recreated the  scene at the beginning of his film, 
Casino. The explosion that we witnessed was no longer in the  
realm of simulation, as in the Scorscese film, nor that celebrated 
by Fangoria. Instead, the f/x  had entered the realm of the real. 
Albeit at a distance, and through a psychedelic haze, we had  
witnessed death, cold-eyed, real.  

‘‘We stared in awe, mystified, unsure 
of what we had just witnessed— or, perhaps, 

hallucinated’’

Years later, while working on preliminary themes for what might 
have become the score for the legendarily ill-fated independent 
film The Crow, I heard about Brandon Lee’s death before it hit  
the papers. It was a death by special f/x: Lee had been killed by a 
“blank” fired by another actor,  as a remnant slug lodged in a gun 
barrel was forced out by the powder. For a time, the score and  the 
film itself were abandoned.7 Ultimately, in the year that followed, 
Lee’s remaining scenes in The Crow were completed by a body-
double, and the remnants of my score were pared down to a  
single song on the film’s multi-platinum-selling soundtrack. The 
publicity surrounding Lee’s death and the producers’ 
controversial decision to complete the film catapulted profits. In  
crossing the line between simulation and reality—resulting, in 
this case, in a real loss of life—  The Crow would come to claim an 
enduring cult-film status, which it would otherwise likely  never 
have achieved. What the case tragically demonstrated was the 
dark side of f/x—the real world consequences of cost-cutting and 

ill-preparedness on-set. Special effects, as a spectacular beast 
forged of the simulated, mimetic capabilities of entertainment 
capital, and poised as art, are directly tied to box office results, 
increasingly outgunning even narrative and theme. In other  
words, in the film industry’s attention-maxxing games, f/x are 
rocket fuel.  

In the late 1930s, Jack Parsons, the rocket scientist and ceremonial 
magician, took the ancient  recipe for Greek Fire, originally a 
special effect employed by medieval and classical magicians, as 
the basis for GALCIT-53, the solid fuel that took American 
rockets to the moon. In 1923’s A History of Magic and 
Experimental Science,  Lynn Thorndike mentions Greek Fire’s 
origin as  special effect in a treatise compiling premodern 
magician’s effects: 

Toward the end of the treatise (Secreta Alberti, last of the Treatises 
Ascribed to  Albertus Magnus but usually considered spurious)…
many of the recipes aim at magical or optical illusions and the 
fabrication of marvelous candles, lights, and  combustibles. Some 
are perhaps akin to modern fireworks and chemical rather  than 
magical. They terminate at any rate with a recipe for Greek Fire 
and other  explosives, including perhaps gunpowder. Instructions are 
given how to make men appear headless or with three heads or with 
the face of a dog or the head of  an ass or any animal you wish, or in 
the form of angels or black men or elephants  and great horses. Also 
how to write letters which can be read only at night, how to  make a 
chicken or other animal dance in a dish, how to make the whole 
house  seem full of snakes, how to make oneself seem on fire from 
head to foot, how to  cast an object into the flames without burning 
it…8 

The magicians that Alberti compiled employed early special f/x 
in their spectacular displays of magic. With ‘Greek fire’ we have 
another example of an invention of special f/x crossing into  
practical military use and eventually, by way of Parsons, into the 
realm of spaceflight. Parsons,  his career in rocketry ended and his 
Top Secret clearance revoked, seemingly due to his ongoing  
interest in ceremonial magic, succumbed to death by special 
effects, blowing himself up in his Pasadena garage/lab while 
making pyrotechnics for a film.  

An economical, everyday version of the simulated blood jets of 
my pre-adolescent  obsession was ultimately created by a small-
scale, DIY-f/x company called Squib FX, in its claim  to have 
effectively replaced the explosive blood f/x of earlier films with 
Super Soaker-style pressure-pump gushes. Their signature airgun 
pumps out fake blood in a convincing fashion at  low cost. The 
liquid is pushed into an air-pressure-induced transit through 
clear plastic tubing,  mirroring the human circulatory system, 
before exiting through a simulated wound.  

7. A similar incident occurred recently on the film Rust (2024), when 
cinematographer Halyna Hutchins was killed by a live bullet fired by the 
actor Alec Baldwin that had been accidentally placed in a gun by a novice, 
cut rate special effects armorer. Baldwin, the film’s producer, was charged 
with manslaughter before his trial was finally quashed in late 2024.

8. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (New 
York: The Macmillan Company, 1923)

Preteen Gnosis: A Young Person’s Guide to Special Effects SUCKCESSBENZEL

Cinefex, un magazine axé sur la technique des effets spéciaux, 
dépouillait le fandom et le battage médiatique qui rendaient 
Starlog moins intéressant, couvrant plutôt les films à effets 
spéciaux et leurs innovateurs en coulisses avec un sérieux 
généralement réservé aux reportages sur l’innovation scientifique 
ou les scandales politiques. Un paragraphe typique se lisait ainsi :

Le VistaVision est un système 35 mm grand format qui fait passer 
la pellicule horizontalement plutôt que verticalement, ce qui donne 
une image environ deux fois plus grande que le 35 mm standard. 
Comme tout le matériel que nous tournons doit être dupliqué, nous 
avons constaté que vous perdez beaucoup moins en qualité si vous 
partez d’un grand négatif. J’ai choisi le format VistaVision plutôt 
que le 65 mm, car la pellicule 35 mm est plus facile à manipuler 
et l’équipement est bien moins encombrant. Mais il n’y avait nulle 
part de caméras VistaVision capables de tourner à plus de trente-
six ou quarante images par seconde, même en forçant. Nous avons 
donc dû en construire une, et j’ai commandé à la Mitchell Camera 
Corporation de nous fabriquer le mécanisme.5

Oscillant entre les pôles de la dialectique gore/transcendance 
spatiale, mon frère, mes amis et moi avons méticuleusement 
fabriqué des vaisseaux spatiaux miniatures montés sur des 
planches à roulettes, placés devant des fonds noirs en papier craft 
parsemés d’étoiles en lumières de Noël, mélangé des volumes de 
sirop de maïs, d’amidon et de colorant alimentaire pour créer du 
faux sang avant de le pomper à travers des mètres de tuyaux en 
plastique transparent. Les réalités complexes de la production 
professionnelle d’effets spéciaux étaient impossibles à appréhender 
pour des gamins de banlieue : l’un de nos premiers chefs-d’œuvre 
en Super-8 a été ruiné par le dégoût d’une mère de banlieue face à 
nos vêtements d’école détruits par le faux sang.

Quelques années après ma découverte de Fangoria, et peu après 
mon premier concert hardcore—The Circle Jerks, avec une foule 
dionysiaque et frénétique dévastant la salle VFW en parpaings à la 
périphérie de Las Vegas—je cherchais plus. Grâce à un Walkman 
Sony jaune citron et une platine vinyle bon marché, j’étais passé 
de la new wave grand public (Blondie, Bow Wow Wow) à la 
découverte du punk (The Sex Pistols, The Clash), et de son 
américanisation désapprise, le hardcore. Le hardcore, avec sa vitesse 
libidinale et son agressivité débridée, reflétait et transformait la 
dure réalité économique et psychologique de l’Amérique de l’ère 
Reagan. En rejetant programmatiquement la complexité et toute 
apparence de transcendance, le hardcore a taillé une pointe dans la 
branche d’olivier du rêve utopique des hippies, et a réduit l’ennui 
luxuriant du rock et de la disco des années 1970. Les adolescents 
plus âgés, les connaisseurs du punk, étaient prompts à le rejeter avec le 
cliché : « Le hardcore, c’est comme pisser sur une clôture électrique 
: après le choc initial, ça devient vite ennuyeux. » Malgré toute son 
intensité, le hardcore, pour moi, ne suffisait pas.

Dans les effets de délai dub de la chanson Sheer Terror de 
Government Issue (1981), je sentais le hardcore basculer vers un 

terrain psychédélique plus étrange—quelque chose de similaire 
aux effets scéniques surréalistes du groupe de hardcore de Las 
Vegas Herd of Lemmings, pour lequel je finirais par tourner 
mon premier film « abouti » en Super-8. Sheer Terror et Herd 
of Lemmings m’ont conduit au collage sonore, au bruit, à 
l’électronique de Cabaret Voltaire et Psychic TV, à la guitare et à 
la batterie goth/dub de Bauhaus—leurs visuels scéniques austères, 
tous crânes émaciés et cages thoraciques caverneuses sous un 
éclairage tamisé—et à la psychédélie nonchalante, au blasphème 
décontracté et à la coolitude du feedback vidéo de The Jesus 
and Mary Chain. Là où le hardcore équivalait au gore dans la 
cosmologie de mon adolescence précoce, ces groupes équivalaient 
aux effets spéciaux spatiaux transcendantaux.

« Le Hardcore c’est comme pisser sur
une clôture électrique : après le choc 
initial, ça devient vite ennuyeux. »

Avec l’évolution de ma conscience, le faux gore de Fangoria, 
les corps mutilés ou mutants, tout cet abattoir artistiquement 
construit, était rapidement remplacé par la violence plus crue des 
adolescents satanistes et des punks néo-nazis. Dans cette étendue 
désertique surtout connue pour ses earthworks à la Looney 
Tunes, ses rampes et ses death-drops infiniment répétés des pistes 
de BMX non autorisées, des corps de chats et de chiens éventrés 
jonchaient les ruisseaux et les cabanes, tandis que la cadavérine et 
les rumeurs de sacrifices humains polluaient l’atmosphère réelle et 
psychique de la région. Les gamins néo-nazis avaient violemment 

5. Cinefex #2, 1989

Gnose Pré-adolescente: Un Guide des Effets Spéciaux à destination des JeunesBENZEL 9



The technology is not so different from the commercial honey 
pumps employed by small  producers and amateur beekeepers to 
extract honey from their hives. On the forum Beesource, a  user 
named pegorsch writes: 

I need some pump advice. First, I have reread and reread every 
posting on pumps  here, talked to the suppliers and searched 
everything I can find on the web. I do  not want to engineer my own 
pump, I want to buy something that has a history in the honey 
industry. For almost 40 years I have used the 1” Kelley and Maxant 
pumps. I just installed a new Cowen 28 frame line and the sump is 
not heated  (have been using a heated sump). I run 200-250 colonies 
and extract once in  August/Early Sept. The honey house (honey) 
temp may get a low as 70 degrees in  the morning. Depending on 
how I configure, on the discharge side the pump may need to push as 
high as 9’ in a 1.5” line (currently doing this with 1” pump warm  
honey)…$3000 is the top of my budget, would like to spend $1500 if 
it would work. I know many of you might shake your head and say 
you could do it for  $800 but at this stage in my “career”, I want it 
nice, minimal bottlenecks and to  work well. Can anyone weigh-in 
with their opinion?9

pegorsch’s research suggests a scaled-down, utilitarian version of 
Joseph Beuys’ monumental contribution to Documenta 6, 
Honeypump in the Workplace:

Documenta, Kassel, 1977: a pump driven by two strong motors 
forces two tons of  honey over a 55-foot-high pipe into a network of 
tubes that traverses the rooms of  the Fridericianum Museum. This 
was the core of Joseph Beuys’ (1921–86) “Free International 
University,” which he brought to life at Documenta 6. Around his  
Honeypump in the Workplace Beuys created events that expanded 
his notion of art and starkly differentiated it from tradition. For 
Beuys, “workplace” meant talks, speeches, workgroup discussions and 
citizens’ action committees. For 100 days he tirelessly expressed his 
ideas on how art and society must necessarily change, filling 
numerous blackboards with texts, diagrams and musical scores. On  
June 28, 1977, Beuys invited Klaus Staeck and Gerhard Steidl to 
join him in  servicing and maintaining his honey-pump…10

Originally installed at the Fridericianum, known as the site of the 
“birth of the museum,”11 Beuys’ piece was also intimately tied to 
European blood-and-soil militarism and the beginning of  the 
American experiment. The museum was founded and paid for 
by Frederick II, Landgrave of  Hesse-Cassel, who assembled a 
private army of 6000 to put down the Jacobite uprising in  
Scotland and later pressed into service every third soldier fighting 
in the American Revolution.

Beuys’ honey, flowing through the staid, elaborate architecture 
of the Fridericianum, was  symbolic of the sweetness of artistic 

creation, moving out to fill the grey corridors of life. An  equation 
has been made between Andy Warhol and Beuys to this end, 
with scholars noting both  artists’ use of seriality to mark flows of 
contagion transgressing the borders between art and life.  
However, their respective contagions flow in opposite directions 
in a sort of mutually  constituting osmosis: where Warhol saw 
possibilities in the entirety of the fallen, dissipative world 
(advertising, celebrity, Hollywood, subaltern and queer cultures) 
flooding into “high art,” contaminating and eroding it, Beuys 
envisioned art flowing out, enveloping the world. For  Beuys, 
reality itself was subsumed into art. He noted that the viscosity 
of this flow, the slowness  of its movement, was due to institutional 
ossification and a general lack of understanding of art  by the 
wider public. Like the Squib FX system and the beekeepers 
pegorsch’s dilemma, Beuys’ pump incorporates a materialist (if 
significantly more allegorical) approach to the hive’s heat,  flow, 
and structure. The hive becomes for Beuys an analogue for the 
perfect human society, a  model in miniature of Sozialeplastik, 
actively reshaping the social as a total work of art.12

The heat organism of the bee-colony [Bienenstaat] is, without a 
doubt, the  essential element of the connection between the wax and 
the fat and the bees.  What had interested me about bees, or rather 
about their life-system, is the total  heat organization of such an 
organism, and the sculpturally finished forms  [plastische 
Ausformungen] within this organization13

 
Honeypump in the Workplace preceded, by several years, Beuys’ 
1982 protest song Sonne Staat Reagan, the ‘Sun State Reagan.’ 
(or ‘Sun Instead of Reagan’) It was a diatribe as pop song, drafted 
in protest of  Ronald Reagan’s nuclear policy, but also against 
Reaganism writ large—class war from  above, the Thatcherite 
dismantling of the very concept of society. In this, the piece 
placed  Beuys in unexpected dialogue with American hardcore 
bands like J.F.A. (Jodie Foster’s Army, celebrating Reagan-
attempted-assassin John Hinkley’s obsession with Jodie  Foster), 
Wasted Youth’s Reagan’s In, New York’s Reagan Youth, et al. 
Anti-Reaganism was one of the few ideologically unifying 
aspects of 1980s hardcore—alongside a loosely defined 
anarchism, anti-police stance—spread across the minds of the 
teen punks slinking  through America’s suburbs. Beuys’s poetic 
and deeply allegorical environmentalism  notwithstanding (not 
to mention his New Wave/Europop-style production) there is a  
strong link between Sonne Staat Reagan and the punks’ Reagan-
bating.

The importance to  Honey Pump in the Workplace’s  “evolutionary/
revolutionary” project, transposing the structural  thermodynamics 
of the beehive to the human realm, cannot be  overstated. 
Deriving from the anthroposophist thought of Rudolf Steiner, 
Beuys’s push  for morphological freedom within contemporary 

9. Beesource web forum 

10. Klaus Staeck and Gerhard Steidl, Honey Flowing in All Directions, 
Joseph Beuys at Documenta, 2024

11 ibid. 

12. n 1961, Sylvia Plath and Ted Hughes moved their young family to the 
English countryside village of North Tawton, Devon. Sylvia began 
tending bees as Ted’s extramarital affair with ----- intensified. Sylvia’s 
beekeeping, her investment in the harmonious social organization of the 
hives corresponded with the dissolution of her nuclear family and some 
of her best writing.

13. Rudolf Steiner, Bees (Anthroposophic Press, 1998)
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envahi des concerts auparavant semi-paisibles dans des garages de 
maisons punk et des sites désertiques. Des os non identifiés, les 
résidus de feux, et des graffitis étranges et menaçants remplaçaient 
la simulation alors que l’horreur réelle s’installait.

La possibilité d’une guerre thermonucléaire totale était 
omniprésente. Nos esprits cloîtrés, réservés aux locaux, ponctués 
par un gore à faible enjeu, un tribalisme léger et des légendes 
urbaines, reflétaient en miroir les atrocités de grande envergure 
perpétrées par la CIA, les marchands d’armes et leur chef punk-
vilain Ronald Reagan. La destruction s’étendait à travers le Sud 
global, dans les centres-villes américains, et à travers le monde 
développé par le chantage nucléaire.

Norman Klein, dans son livre The Vatican to Vegas, A History of 
Special Effects, écrit :

Un autre exemple de « ruine » : En 1993, j’ai visité le Luxor à 
Las Vegas peu après son ouverture. Le Luxor était présenté comme 
« la première pyramide en 2600 ans ». Alors que je m’appuyais à 
l’entrée, un morceau du mur avant s’est détaché dans ma main. Il 
était sans poids, fait de stuc, de grillage à poules et de polystyrène. 
Pendant des années, j’ai gardé mon morceau du Luxor sur une 
étagère près de mon ordinateur, à côté d’un morceau du mur 
de Berlin ; près de tessons de poterie brisée d’Armageddon (je les 
avais trouvés sur un parking en Israël, à Megiddo, l’endroit où 
l’Apocalypse promet que le monde finira) ; et enfin, près de quelques 
premières éditions déchirées de romans pulp des années cinquante 
(la ruine urbaine comme effets spéciaux). De plus, j’ai grandi dans 
un quartier où les effets spéciaux ne pouvaient être trouvés que sous 
forme de ruine, dans les taudis de Coney Island.6

Klein suggère qu’au cours du XXe siècle, les effets spéciaux ont 
transcendé les limites du médium cinématographique, s’infiltrant 
et transformant la réalité quotidienne. Ce qui a commencé comme 
des effets spéciaux de film est devenu une intensification captivante 
d’un aspect de la réalité, obtenue par la mimésis, la simulation ou 
le pastiche—les effets pouvaient être attachés à presque tout. Pour 
nous, les gamins « des clés sous la porte » de Las Vegas, errant dans 
les restes ennuyeux et brûlés de l’Amérique de Reagan, ces effets 
de ruine semblaient aussi internes, aussi psychologiques, qu’ils 
étaient externalisés à travers le désert scarifié et parsemé de faux 
monuments. Fangoria reflétait et amplifiait la désolation intérieure 
d’une culture de divorce massif, de menace omniprésente de faible 
intensité et de pauvreté esthétique. Les effets spéciaux et la gnose 
secrète de leurs techniques étaient mon portail vers le chthonien et 
le transcendant, et le hardcore, les effets spéciaux extrémophiles et 
accélérés du punk, en étaient la bande-son.

En 1985, un ami et moi avons mis Psychocandy—le premier album 
grand public de The Jesus and Mary Chain—avons pris une forte 
dose de champignons et nous sommes enfoncés dans le canapé, 

6. Norman Klein, The Vatican to Vegas, the History of Special Effects 
(New York: New Press, 2004) 

7. Un incident similaire s’est récemment produit sur le tournage du film 
Rust, lorsque la directrice de la photographie Halyna Hutchins a été 

tuée par une balle réelle tirée par l’acteur Alec Baldwin, qui avait été 
accidentellement placée dans un pistolet par un armurier d’effets 
spéciaux novice et peu scrupuleux. Baldwin, producteur du film, a été 
accusé d’homicide involontaire avant que son procès ne soit finalement 
annulé fin 2024.

fondant à la fois dans les coussins et dans le brouillard de feedback 
de l’hymne du groupe à la masturbation féminine, Just Like Honey. 
Plus tard, nous avons roulé dans les faubourgs à moitié développés 
de Las Vegas, fondant dans nos sièges de voiture, et nous nous 
sommes garés près d’une route désertique. Soudain, au loin, une 
voiture a explosé dans le parking d’une chaîne de restauration. 
Nous avons regardé, émerveillés, incertains de ce que nous venions 
de voir—ou, peut-être, d’halluciner. Le lendemain, j’en ai lu un 
compte-rendu dans le Las Vegas Review-Journal. Une tentative 
similaire avait eu lieu quelques années plus tôt, visant la vie de 
l’expert en jeux d’argent affilié à la mafia, Frank « Lefty » Rosenthal, 
qui avait finalement survécu à l’explosion. Martin Scorsese a recréé 
la scène au début de son film Casino. L’explosion dont nous avions 
été témoins n’était plus dans le domaine de la simulation, comme 
dans le film de Scorsese, ni dans celui célébré par Fangoria. Au lieu 
de cela, les effets spéciaux étaient entrés dans le domaine du réel. 
Bien qu’à distance, et à travers un brouillard psychédélique, nous 
avions été témoins de la mort, froids et lucides, réels.

Des années plus tard, alors que je travaillais sur des thèmes 
préliminaires à ce qui aurait pu devenir la bande originale du 
film indépendant The Crow, légendairement maudit, j’ai appris la 
mort de Brandon Lee avant qu’elle ne fasse la une des journaux. 
C’était une mort par effets spéciaux : Lee avait été tué par une 
« balle à blanc » tirée par un autre acteur, un résidu de balle 
coincé dans le canon du pistolet ayant été propulsé par la poudre. 
Pendant un temps, la bande originale et le film lui-même ont 
été abandonnés.7 Finalement, dans l’année qui a suivi, les scènes 
restantes de Lee dans The Crow ont été achevées par une doublure 
corporelle, et les restes de ma bande originale ont été réduits à 
une seule chanson sur la bande originale multi-platine du film. 
La publicité entourant la mort de Lee et la décision controversée 
des producteurs de terminer le film ont propulsé les profits. En 
franchissant la ligne entre simulation et réalité—aboutissant, dans 
ce cas, à une perte de vie réelle—The Crow a fini par acquérir un 
statut de film culte, qu’il n’aurait probablement jamais atteint 
autrement. Ce que ce cas a tragiquement démontré, c’est le 
côté sombre des effets spéciaux—les conséquences réelles des 

« Les effets spéciaux et la gnose secrète de 
leurs techniques étaient mon portail vers 

le chthonien et le transcendant. »
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art and the wider social structure is  rooted in the beehive super-
organism and its three bases: warmth, flow, and the creation  of 
“crystalline structures” producing novel forms. The importance 
of their transfer to the  human order was based in Beuys’s belief 
that art was “cooling off,” that the liquidity of  art and social was 
hardening, moving toward the total stasis predicted by the 
Second Law of Thermodynamics.

This entropic slowing resulted from what could be called a social 
“double-bind.” In the 1960’s, the cyberneticist/sociologist 
Gregory Bateson was studying schizophrenia when he formulated 
what he called the double-bind, the theory that schizophrenia 
and other phenomena result from an internal paralysis due to 
contradictory messages firing simultaneously. When a 
phenomena or organism encounters a double-bind, per Bateson, 
it results in one of two outcomes, either that phenomenon/
organism, paralyzed by  contradiction, ossifies and dies, or it is 
forced to transcend to a second-order, incorporating/
synthesizing/neutralizing the contradictions making up the 
double-bind.14 Beuys’ honeypump was an attempt to transcend 
such a double-bind–the failure of art to  address mid-20th 
century capitalism and modernization–through the 
implementation of a  second conceptual and formal order. In 
this, the artwork, flowing through the marbled  halls of the 
Fridericianum, spectacular in its scale and ambition, becomes a 
kind of  second-order special effect.

Second order f/x were innovated and employed in architecture to 
a great extent by Walt Disney.  While Disney was not the first to 
envision special effects as a trans-medium experience, or to  
perceive that cinematic spectacle could cross from film to the 
physical world, but he was, by a  wide margin, the most incisive 
and committed to the project. First with Disneyland, then 
Disney World, he innovated the second-order special f/x, the 
transliteration of f/x from the screen to the  third- and fourth-
dimension. Klein suggests in The Vatican to Vegas that we: 

Imagine a sound stage circa 1955 as the model for a theme park. The 
interior is kept in  quarantine. The air remains dust free, to protect 
the cameras and the light. Facades are repainted  constantly, 
fetishistically. Every surface (even the stars’ faces must begin the day 
as an  immaculate blank—scrubbed, ageless—then be artificially 
aged when the story required it: fake  cobwebs, dust, smoke, fog, 
wrinkles. Similarly, the visitor to Disneyland was supposed to get  
something of the thrill that an actor felt on the set (an idea we see at 
Universal Tours as well, of  course, built in response to Disneyland, 
even using many of the same Imagineering terms, like  the BigWow).15 
 

When cinema as a form began struggling financially in the 2000s, 

it faced a double-bind, it was  being out-f/x’d by video games and 
as a result gaming was eating into film’s financial base. In  2020, 
games economically outpaced cinema and sports combined. 
Film exceeded $100 billion while sports made $75 billion. The 
gaming industry made close to $180 billion.16 Gaming’s 
combination of competition, interaction, and cinematic special 
f/x allowed it to easily surpass the  combined economic assemblage 
Cinema/Sports.

Sports has in recent years fought back by… gamifying sports. Since 
the widespread legalization  of online sports betting, leagues and 
television networks have incorporated gambling into almost  
every communication imaginable, including the games 
themselves, and sport has grown economically by leaps and 
bounds: betting has become the special effects of Sports with 
cinema  struggling to keep up.17

14. cf. Bateson, G., Jackson, D. D., Haley, J. & Weakland, J., 1956, 
Toward a theory of schizophrenia. Behavioral Science, Vol. 1

15. Norman Klein, The Vatican to Vegas, the History of Special Effects 
(New York: New Press, 2004)

‘‘When a phenomena or organism encounters 
a double-bind (...) it results in one of two 

outcomes, either that phenomenon/organism, 
paralyzed by contradiction, ossifies and dies, 
or it is forced to transcend to a second-order,  

incorporating/synthesizing/neutralizing
the contradictions making up the double-bind.’’

At the dawn of the 21st century, cinema attempted an escape to a 
second-order by creating special effects for its special effects. The 
2001 film A.I.: Artificial Intelligence, a massively  expensive, often 
strange Steven Spielberg film starring Haley Joel Osmond as a 
“child A.I.”  spawned, like a deep sea creature externalizing a new 
predatory organ, a new, many-tentacled mediatic appendage 
capable of scooping up organisms that had previously escaped its 
grasp.  This new organ was the commercial ARG (Alternate 
Reality Game). For A.I., it was called The Beast.

The Beast tracked a series of murders within a fictional group of AI 
researchers connected to the  fictional “sentient machine therapist” 
Jeanine Salla—notably credited as such on the film’s  posters and 
trailers. The narrative unfolds within a series of clues embedded 
across 40-plus websites. The narrative, however, is secondary to the 
ARG’s gameplay and encryption–ARGs are  essentially puzzles to 
be worked out from clues ladled throughout the “real world”. 

16. Gamepressure News, May 2020

17. Recently, money itself appears to have developed its own special f/x. 
The f/x gamification of money evidenced by the Gamestop/Robinhood/
memecoin/shitcoin phenomena appears to function in a non-trivial 
way similarly to sports betting, etc.
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économies de bouts de chandelle et du manque de préparation 
sur les plateaux de tournage. Les effets spéciaux, en tant que bête 
spectaculaire forgée par les capacités mimétiques et simulées du 
capital du divertissement, et positionnés comme de l’art, sont 
directement liés aux résultats au box-office, surpassant même le 
récit et le thème. En d’autres termes, dans les jeux de maximisation 
de l’attention de l’industrie cinématographique, les effets spéciaux 
sont du carburant pour fusée.

À la fin des années 1930, Jack Parsons, le scientifique des fusées 
et magicien cérémoniel, a pris l’ancienne recette du feu grégeois, 
à l’origine un effet spécial utilisé par les magiciens médiévaux et 
classiques, comme base du GALCIT-53, le carburant solide qui 
a propulsé les fusées américaines vers la lune. Dans A History 
of Magic and Experimental Science (1923), Lynn Thorndike 
mentionne l’origine du feu grégeois comme effet spécial dans un 
traité compilant les effets des magiciens prémodernes :

Vers la fin du traité (Secreta Alberti, dernier des traités attribués 
à Albertus Magnus mais généralement considérés comme 
apocryphes)… de nombreuses recettes visent à réaliser des illusions 
magiques ou optiques et la fabrication de bougies, lumières et 
combustibles merveilleux. Certaines sont peut-être similaires aux 
feux d’artifice modernes et plus chimiques que magiques. Elles se 
terminent en tout cas par une recette pour le feu grégeois et d’autres 
explosifs, y compris peut-être la poudre à canon. Des instructions sont 
données pour faire apparaître des hommes sans tête ou avec trois têtes 
ou avec le visage d’un chien ou la tête d’un âne ou de tout animal 
que vous souhaitez, ou sous la forme d’anges ou d’hommes noirs ou 
d’éléphants et de grands chevaux. Aussi: comment écrire des lettres 
qui ne peuvent être lues que la nuit, comment faire danser un poulet 
ou un autre animal dans un plat, comment faire paraître toute la 
maison pleine de serpents, comment se faire paraître en feu de la tête 
aux pieds, comment jeter un objet dans les flammes sans le brûler…8

Les magiciens qu’Alberti a compilés employaient des effets 
spéciaux primitifs dans leurs spectacles magiques. Avec le « feu 
grégeois », nous avons un autre exemple d’une invention d’effets 
spéciaux traversant dans un usage militaire pratique et, finalement, 
grâce à Parsons, dans le domaine des vols spatiaux. Parsons, sa 
carrière dans la fuséologie terminée et son habilitation de sécurité 
révoquée, apparemment en raison de son intérêt persistant pour 
la magie cérémonielle, a succombé à la mort par effets spéciaux, se 
faisant sauter dans son garage/laboratoire de Pasadena alors qu’il 
fabriquait des pièces pyrotechniques pour un film.

Une version économique et quotidienne des jets de sang simulés 
de mon obsession préadolescente a finalement été créée par une 
petite entreprise DIY d’effets spéciaux appelée Squib FX, qui 
prétend avoir efficacement remplacé les effets de sang explosifs des 
films plus anciens par des giclées de type Super Soaker à pompe 
à pression. Leur pistolet à air propulse du faux sang de manière 

8. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science (New 
York: The Macmillan Company, 1923) 

9. Beesource web forum 

convaincante à faible coût. Le liquide est poussé dans un transit 
induit par la pression de l’air à travers des tuyaux en plastique 
transparent, reflétant le système circulatoire humain, avant de 
sortir par une blessure simulée.

La technologie n’est pas si différente des pompes à miel 
commerciales utilisées par les petits producteurs et les apiculteurs 
amateurs pour extraire le miel de leurs ruches. Sur le forum 
Beesource, un utilisateur nommé pegorsch écrit :

J’ai besoin de conseils sur les pompes. D’abord, j’ai lu et relu tous les 
messages sur les pompes ici, j’ai parlé aux fournisseurs et j’ai cherché 
tout ce que je pouvais trouver sur le web. Je ne veux pas concevoir ma 
propre pompe, je veux acheter quelque chose qui a une histoire dans 
l’industrie du miel. Depuis presque 40 ans, j’utilise les pompes 1 
pouce de Kelley et Maxant. Je viens d’installer une nouvelle ligne 
de 28 cadres de Cowen et le puisard n’est pas chauffé (j’utilisais un 
puisard chauffé). J’ai 200-250 colonies et j’extrais une fois en août/
début septembre. La température du miel dans la miellerie peut 
descendre jusqu’à 70 degrés le matin. Selon la configuration, du 
côté de la décharge, la pompe peut avoir à pousser jusqu’à 9 pieds 
dans une ligne de 1,5 pouce (je fais actuellement cela avec une pompe 
de 1 pouce et du miel chaud)… 3000 $ est mon budget maximum, 
mais j’aimerais dépenser 1500 $ si cela peut fonctionner. Je sais 
que beaucoup d’entre vous pourraient hocher la tête et dire que vous 
pourriez le faire pour 800 $, mais à ce stade de ma « carrière », je 
veux que ce soit bien, avec un minimum de goulots d’étranglement et 
que cela fonctionne. Quelqu’un peut-il donner son avis ? 9

La recherche de pegorsch suggère une version utilitaire et à petite 
échelle de la contribution monumentale de Joseph Beuys à 
Documenta 6, Honeypump in the Workplace :

Documenta, Kassel, 1977 : une pompe actionnée par deux moteurs 
puissants force deux tonnes de miel à travers un tuyau de 55 
pieds de haut dans un réseau de tubes qui traverse les salles du 
musée Fridericianum. C’était le cœur de la « Free International 
University » de Joseph Beuys (1921–86), qu’il a animée à 
Documenta 6. Autour de sa Honeypump in the Workplace, 
Beuys a créé des événements qui ont élargi sa notion de l’art et l’ont 
nettement différenciée de la tradition. Pour Beuys, « lieu de travail » 
signifiait des discussions, des discours, des groupes de travail et des 
comités d’action citoyenne. Pendant 100 jours, il a inlassablement 
exprimé ses idées sur la manière dont l’art et la société doivent 
nécessairement changer, remplissant de nombreux tableaux noirs de 
textes, de diagrammes et de partitions musicales. Le 28 juin 1977, 
Beuys a invité Klaus Staeck et Gerhard Steidl à se joindre à lui pour 
entretenir et maintenir sa pompe à miel…10

Initialement installée au Fridericianum, connu comme le site de 
la « naissance du musée »11, l’œuvre de Beuys était également 
intimement liée au militarisme européen du sang et du sol et au 
début de l’expérience américaine. Le musée a été fondé et financé 
par Frédéric II, landgrave de Hesse-Cassel, qui a assemblé une 

10. Klaus Staeck and Gerhard Steidl, Honey Flowing in All Directions, 
Joseph Beuys at Documenta, 2024

11 ibid. 
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The ARG originally developed as a non-commercial art form. 
Joseph Matheny, creator of Ong’s Hat, often credited as the first 
contemporary ARG, developed the genre as an unconventional  
puzzle across mediums and often intersecting with real-world 
artifacts. Clues for Ong’s Hat are laid out in an inexpensive 
printed catalog for the bookseller Incunabula Press, mixing 
actual  titles with invented ones, leading players across a veritable 
spiderweb chart of media to the eventual realization that Ong’s 
Hat, New Jersey, is a gateway to extra-dimensional travel.

Commercial ARGs operate on areas of culture and fandom 
normally excluded from the reach of  traditional promotional 
campaigns. Not only are the ARGs non-canonical in relation to 
the  original narrative, they frequently bridge “the real world” 
with that of the game. 42  Entertainment, established by a former 
marketing executive for Warner Brothers Pictures, is  behind 
many of these commercial ARGs/second-order special f/x, 
including The Beast, ilovebees, and Nine Inch Nails’ album/ARG 
Year Zero. 

With the ARG, f/x becomes a cross-medium, cross-phenomena, 
cross-entity paradigm,  functioning as a workaround for the 
entertainment industries double-binds…18

The second major commercial ARG, ilovebees, was developed as 
an entryway/augmentation to the world of the Massively 
multiplayer online game Halo. The ilovebees ARG’s narrative is 
itself  reminiscent of Hollywood sci-fi while staying only 
tangentially connected to Halo’s story: a  future sentient AI has 
splintered in combat and a remnant of its shattered self, a “child 
AI” called  The Princess, goes into hiding in the past. It encodes 
itself in an ancient (circa 2000s) honey seller’s website, 
fragmenting the site and distorting its text and imagery, rendering 
it unusable. A  Disney-like theme develops around the time-
traveling, sleeping Princess AI while an enemy AI called The Flea 
(Blake’s Ghost of a Flea?) is sent back, Terminator style, to erase 
the remains of  Sleeping Princess.

Like many ARGs, the sophistication of the gameplay/enciperment 
of the ilovebees ARG  significantly outpaces its narrative. Non-

commercial ARGs like Ong’s Hat and Cicada 3301 can  afford to 
be obscure, maximizing their difficulty and maintaining an open 
or occulted narrative while ilovebees suffers from the market– and 
fan–determined dumbing down of so many Hollywood-adjacent 
projects.
 

In his book on Raymond Roussel, Death and the Labyrinth, 
Michel Foucault writes: “The  labyrinth of time is folded back 
upon itself, and within this darkened heart its invisible brilliance  
shines for no one. That is the reason why birth is beyond language 
and at the end of language.”19 Foucault links the ‘darkened heart’ 
of  ‘the labyrinth of time’ to the erasure of language beyond  birth 
and death. In the world of ilovebees, the Princess’s time travel 
results in the partial erasure  of the amateur design and utilitarian 
language of the honey seller’s site, invoking the palimpsest,  itself 
a form of “time-travel.” Through overwriting and erasure, the 
palimpsest always privileges recency, with the present and future 
obscuring or erasing the past.

Kurt Gödel’s conceptual/mathematical model, the Closed 
Timelike Curve, posits the possibility  of the existence of weird, 
interdimensional time loops. In ilovebees, the Princess flees death 
by  means of interdimensional travel. ilovebees’ predecessor Ong’s 
Hat similarly averts disaster by way of interdimensional travel:

Once the Gate was discovered, we realized the situation had been 
saved. The  opening and actual interdimensional travel can only be 
effected by a fully trained “cognitive chaote;” […] Little by little we 
carted our entire establishment (including most of the buildings) across 
the topological abyss. Unlike Baudelaire who pleaded, “Anywhere! - so 
long as out of this world!” we knew where we were going. Ong’s Hat has 
indeed vanished from New Jersey, except for the hidden laboratory 
deep in the backwoods where the gate “exists.” 20

The “anonymous” author of the pamphlet ONG’S HAT: 
GATEWAY TO THE DIMENSIONS! goes on to detail the 
ARGs mission but also perhaps the secret mission motivating all 
ARGs, all F/X:  

18. The ARG as second-order special f/x employs the logic of gaming: 
theorist of gaming C. Thi Nguyen posits that the “art form” within 
gaming is the exercise of the player’s agency or will. Nguyen separates 
fixed object-art-works (novels, paintings, films) from process-art-works 
(performance, interactive gaming). First-order special f/x visualize  
things and processes that either don’t exist or would be dangerous or 
impossible to perform or visualize. Second  order f/x operate on the 
viewer/player epistemologically and ontologically, Nguyen:  

Games, I will argue, are a distinctive art form. They offer us access to a 
unique artistic horizon and  a distinctive set of social goods. They are special 
as an art because they engage with human  practicality—with our ability to 
decide and to do. And they are special as a practical activity  precisely 
because they are an art. In ordinary life, we have to struggle to deal with 
whatever the  world throws at us, with whatever means we happen to have 
lying around. In ordinary life, the  form of our struggle is usually forced on 
us by an indifferent and arbitrary world. In games, on the  other hand, the 
form of our practical engagement is intentionally and creatively configured 
by the  game’s designers. In ordinary life, we have to desperately fit ourselves 

to the practical demands of  the world. In games, we can engineer the world 
of the game, and the agency we will occupy, to fit  us and our desires. 
Struggles in games can be carefully shaped in order to be interesting, fun, or  
even beautiful for the struggler. 
 
Nguyen suggests that games operation is akin to art and even speaks of 
the struggle within games as “beautiful.” Gamification, however, 
applies the struggles, quantification, and reward-systems of gaming to 
real life and Nguyen  sees gamification as a corruption of gameplay, 
introducing an added layer of quantification and empty rewards to  jobs 
in order to motivate workers, to push them beyond their limits: an 
algorithmic Taylorism.

19. Michel Foucault, Death and the Labyrinth (London: Continuum, 
2006) 

20. ONG’S HAT: GATEWAY TO THE DIMENSIONS! A full color 
brochure for the Institute of Chaos Studies and the Moorish Science 
Ashram in Ong’s Hat, New Jersey, compiled in Michael Kinsella, Legend-
Tripping Online, University Press of Mississippi, 2011
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12. vers 1961, Sylvia Plath et Ted Hughes installent leur jeune famille 
dans le village anglais de North Tawton, dans le Devon. Sylvia commence 
à s’occuper des abeilles alors que la liaison extraconjugale de Ted avec ----- 
s’intensifie. L’apiculture de Sylvia, son investissement dans l’organisation 
sociale harmonieuse des ruches, correspond à la dissolution de sa famille 
nucléaire et à certains de ses meilleurs écrits.

13. Rudolf Steiner, Bees (Anthroposophic Press, 1998)

14. cf. Bateson, G., Jackson, D. D., Haley, J. & Weakland, J., 1956, 
Toward a theory of schizophrenia. Behavioral Science, Vol. 1

armée privée de 6000 hommes pour réprimer le soulèvement 
jacobite en Écosse et a ensuite enrôlé un soldat sur trois combattant 
dans la Révolution américaine.

Le miel de Beuys, coulant à travers l’architecture élaborée et 
figée du Fridericianum, symbolisait la douceur de la création 
artistique, se déversant pour remplir les corridors gris de la vie. 
Une équation a été établie entre Andy Warhol et Beuys à cette 
fin, les universitaires notant l’utilisation par les deux artistes 
de la sérialité pour marquer les flux de contagion transgressant 
les frontières entre l’art et la vie. Cependant, leurs contagions 
respectives circulent dans des directions opposées dans une 
sorte d’osmose mutuellement constitutive : là où Warhol voyait 
des possibilités dans l’ensemble du monde déchu et dissipatif 
(la publicité, la célébrité, Hollywood, les cultures subalternes et 
queer) inondant « l’art élevé », le contaminant et l’érodant, Beuys 
envisageait l’art se déversant, enveloppant le monde. Pour Beuys, la 
réalité elle-même était subsumée dans l’art. Il a noté que la viscosité 
de ce flux, la lenteur de son mouvement, était due à l’ossification 
institutionnelle et à un manque général de compréhension de l’art 
par le grand public. Comme le système Squib FX et le dilemme 
d’apiculteur de pegorsch, la pompe de Beuys intègre une approche 
matérialiste (bien que significativement plus allégorique) de la 
chaleur, du flux et de la structure de la ruche. La ruche devient 
pour Beuys un analogue de la société humaine parfaite, un modèle 
en miniature de la Sozialeplastik, remodelant activement le social 
comme une œuvre d’art totale.12

L’organisme thermique de la colonie d’abeilles [Bienenstaat] est, 
sans aucun doute, l’élément essentiel de la connexion entre la cire, 
la graisse et les abeilles. Ce qui m’avait intéressé chez les abeilles, ou 
plutôt dans leur système de vie, c’est l’organisation thermique totale 
d’un tel organisme, et les formes achevées de manière sculpturale 
[plastische Ausformungen] au sein de cette organisation.13

Honeypump in the Workplace a précédé de plusieurs années la 
chanson de protestation de Beuys de 1982, Sonne Staat Reagan,  
« l’État Solaire Reagan » ou « Le Soleil plutôt que Reagan ». C’était 
une diatribe en forme de chanson pop, rédigée en protestation 
contre la politique nucléaire de Ronald Reagan, mais aussi contre 
le reaganisme dans son ensemble—la guerre des classes d’en haut, 
le démantèlement thatchérien du concept même de société. En 
cela, l’œuvre a placé Beuys dans un dialogue inattendu avec des 
groupes de hardcore américains comme J.F.A. (Jodie Foster’s 
Army, célébrant l’obsession de John Hinckley, qui avait tenté 
d’assassiner Reagan, pour Jodie Foster), Wasted Youth’s Reagan’s 
In, Reagan Youth de New York, etc. L’anti-reaganisme était l’un des 
rares aspects idéologiquement unificateurs du hardcore des années 
1980—avec un anarchisme vaguement défini, une position anti-
police—répandu dans les esprits des punks adolescents se faufilant 
dans les banlieues américaines. L’environnementalisme poétique 
et profondément allégorique de Beuys mis à part (sans mentionner 
sa production new wave/europop), il y a un lien fort entre Sonne 

Staat Reagan et les provocations reaganiennes des punks.

L’importance pour le projet « évolutionnaire/révolutionnaire » de 
Honeypump in the Workplace, transposant la thermodynamique 
structurelle de la ruche au domaine humain, ne peut être 
surestimée. Dérivant de la pensée anthroposophique de Rudolf 
Steiner, la poussée de Beuys pour la liberté morphologique dans 
l’art contemporain et la structure sociale plus large est enracinée 
dans le super-organisme de la ruche et ses trois bases : la chaleur, 
le flux et la création de « structures cristallines » produisant des 
formes nouvelles. L’importance de leur transfert à l’ordre humain 
était basée sur la croyance de Beuys que l’art « refroidissait », que 
la liquidité de l’art et du social se solidifiait, se dirigeant vers la stase 
totale prédite par la deuxième loi de la thermodynamique.

Ce ralentissement entropique résultait de ce qu’on pourrait appeler 
un « double lien » social. Dans les années 1960, le cybernéticien/
sociologue Gregory Bateson étudiait la schizophrénie lorsqu’il a 
formulé ce qu’il a appelé le double lien, la théorie selon laquelle 
la schizophrénie et d’autres phénomènes résultent d’une paralysie 
interne due à des messages contradictoires se déclenchant 
simultanément. Lorsqu’un phénomène ou un organisme 
rencontre un double lien, selon Bateson, il en résulte l’une des deux 
situations suivantes : soit ce phénomène/organisme, paralysé par 
la contradiction, se fige et meurt, soit il est forcé de se transcender 
vers un second ordre, incorporant/synthétisant/néutralisant les 
contradictions constituant le double lien.14 La pompe à miel de 
Beuys était une tentative de transcender un tel double lien—
l’échec de l’art à répondre au capitalisme et à la modernisation du 
milieu du XXe siècle—par la mise en œuvre d’un second ordre 
conceptuel et formel. En cela, l’œuvre d’art, coulant à travers les 
halls marbrés du Fridericianum, spectaculaire par son ampleur et 
son ambition, devient une sorte d’effet spécial de second ordre.

Les effets spéciaux de second ordre ont été innovés et employés 
dans l’architecture à grande échelle par Walt Disney. Bien que 
Disney ne soit pas le premier à envisager les effets spéciaux comme 
une expérience trans-médium, ou à percevoir que le spectacle 
cinématographique pouvait passer du film au monde physique, il 
était, de loin, le plus perspicace et engagé dans le projet. D’abord 
avec Disneyland, puis Disney World, il a innové les effets spéciaux 
de second ordre, la translittération des effets spéciaux de l’écran à 
la troisième et quatrième dimension. Klein dans The Vatican to 
Vegas suggère :

Imaginons un plateau de tournage vers 1955 comme modèle pour un 
parc à thème. L’intérieur est maintenu en quarantaine. L’air reste 
sans poussière, pour protéger les caméras et la lumière. Les façades 
sont constamment repeintes, de manière fétichiste. Chaque surface 
(même les visages des stars doivent commencer la journée comme 
une page immaculée—nettoyée, sans âge—puis être artificiellement 
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The colonization of new worlds—even an infinity of them—can 
never act as a panacea  for the ills of Consensus Reality—only as a 
palliative. We have always taken our diseases with  us to each new 
frontier […] this time the journey outward can only be made 
simultaneously with  the journey inward—and because this 
bootstrap-trick can only be attained by a consciousness which, to a 
significant degree, has overcome itself, liberated itself from self-
sickness—and “realized itself.” […] We have learned that desire 
demands the other just as it demands the self.  We see no end to 
growth while life lasts, no cessation of unfolding, of continual 
outpouring of  form from chaos. We’re moving on, nomads or 
monads of the dimensions. Sometimes we feel almost satisfied...at 
other times, terrified.

My late-childhood exposure to the gory images in Fangoria 
sickened me, while the revelation of  the method—the glimpse 
into the technics behind the mimesis—was fascinating. The 
discovery  of this underlying reality concealed beneath the 
surface of film, activating the simulated onscreen  ‘real’ with 
plastic tubing, silicon life-casts, wires, stage blood, and explosive 
squibs, was a sort of  preteen gnosis. Combining the “denial of 
death” with the apprehension of a simulated, deeply hidden 
reality, it became a precursor to a late-adolescent, acid-fueled, 
and schizo-paranoiac  projected reality. And, later, a Baudrillard-
induced revelation of the logic of totalized simulation.

The enjoyment of gore under capitalism, the logic of its 
simulation within the entertainment  industry, is tied to the 
culture of negative spectacle, the increasing intensification of 
“extremes” as entertainment or enjoyment: extreme sports, 
extreme action depicted via CGI in films, etc. In  the case of gore, 
the effectiveness of the mimesis, the point-of-pride professionalism 
of the  special effects industry, keeps it “safely” within the bounds 
of culture. 

My late-childhood gnosis, the revelation that in the “darkened 
heart” of Fangoria, of body horror, and also of Hardcore, where 
language and thought are replaced entirely by bodily  sensation, 
contains the precursor to a sophisticated memetic mechanism 
and artform, that, across decades, has gradually expanded, 
contaminating or propping up other forms, saturating  
Consensus Reality with something alien to itself, something 
impossible, something that only f/x  can produce. 
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vieillie lorsque l’histoire l’exige : fausses toiles d’araignée, poussière, 
fumée, brouillard, rides. De même, le visiteur de Disneyland était 
censé ressentir quelque chose du frisson qu’un acteur ressentait sur 
le plateau (une idée que nous voyons également aux Universal 
Tours, bien sûr, construits en réponse à Disneyland, utilisant 
même de nombreux termes d’Imagineering [ndlr. ingéniérie de 
l’imagination], comme le BigWow).15

Lorsque le cinéma en tant que forme a commencé à être en 
difficulté financière dans les années 2000, il a fait face à un double 
lien : il était surpassé en effets spéciaux par les jeux vidéo, et en 
conséquence, le jeu vidéo grignotait sa base financière. En 2020, les 
jeux ont dépassé économiquement le cinéma et le sport combinés. 
Le cinéma a dépassé les 100 milliards de dollars, tandis que le sport 
a généré 75 milliards de dollars. L’industrie du jeu a atteint près 
de 180 milliards de dollars.16 La combinaison de compétition, 
d’interaction et d’effets spéciaux cinématographiques du jeu lui a 
permis de surpasser facilement l’assemblage économique combiné 
Cinéma/Sport.

Le sport a récemment riposté en… gamifiant le sport. Depuis la 
légalisation généralisée des paris sportifs en ligne, les ligues et les 
réseaux de télévision ont intégré le jeu dans presque toutes les 
communications imaginables, y compris les matchs eux-mêmes, et 
le sport a connu une croissance économique fulgurante : les paris 
sont devenus les effets spéciaux du sport, tandis que le cinéma 
lutte pour suivre.17

À l’aube du XXIe siècle, le cinéma a tenté une échappée vers un 
second ordre en créant des effets spéciaux pour ses effets spéciaux. 
Le film de 2001 A.I. : Artificial Intelligence, un film massivement 
coûteux et souvent étrange de Steven Spielberg avec Haley Joel 
Osmond dans le rôle d’un « enfant A.I. », a engendré, comme 
une créature des profondeurs externalisant un nouvel organe 
prédateur, un nouvel appendice médiatique à multiples tentacules 
capable de ramasser des organismes qui avaient auparavant 

échappé à son emprise. Ce nouvel organe était le jeu en réalité 
alternée (ARG) commercial. Pour A.I., il s’appelait The Beast.

The Beast suivait une série de meurtres au sein d’un groupe fictif de 
chercheurs en IA connectés à la « machine thérapeute sensible » 
fictive Jeanine Salla—créditée comme telle sur les affiches et 
bandes-annonces du film. L’intrigue se déroule le long d’une 
série d’indices disséminés sur plus de 40 sites web. Cependant, 
l’intrigue est secondaire par rapport au gameplay et au chiffrement 
de l’ARG—les ARG sont essentiellement des puzzles à résoudre à 
partir d’indices dispersés dans le « monde réel ».

L’ARG s’est initialement développé comme une forme d’art non 
commerciale. Joseph Matheny, créateur d’Ong’s Hat, souvent 
crédité comme le premier ARG contemporain, a développé le 
genre comme un puzzle non conventionnel à travers les médias, 
intersectant souvent avec des artefacts du monde réel. Les indices 
pour Ong’s Hat sont disposés dans un catalogue imprimé bon 
marché de l’éditeur Incunabula Press, mélangeant des titres réels 
avec des titres inventés, conduisant les joueurs à travers une véritable 
toile d’araignée de médias jusqu’à la réalisation qu’Ong’s Hat, New 
Jersey, est une porte vers des voyages extra-dimensionnels.

Les ARG commerciaux opèrent sur des zones de culture et 
de fandom normalement exclues de la portée des campagnes 
promotionnelles traditionnelles. Non seulement les ARG sont 
non canoniques par rapport à la narration originale, mais ils 
relient souvent « le monde réel » à celui du jeu. 42 Entertainment, 
créé par un ancien cadre marketing de Warner Brothers Pictures, 
est derrière de nombreux ARG commerciaux/effets spéciaux de 
second ordre, y compris The Beast, ilovebees, et l’album/ARG de 
Nine Inch Nails, Year Zero.

Avec l’ARG, les effets spéciaux deviennent un paradigme trans-
médium, trans-phénomène, trans-entité, fonctionnant comme 
une solution de contournement pour les doubles liens des 
industries du divertissement…18

15. Norman Klein, The Vatican to Vegas, the History of Special Effects 
(New York: New Press, 2004)

16. Gamepressure News, May 2020

17. Récemment, l’argent lui-même semble avoir développé son propre ef-
fet spécial. La gamification/effet spécialde l’argent, mise en évidence par 
les phénomènes Gamestop/Robinhood/memecoin/shitcoin, semble fonc-
tionner d’une manière non triviale, comme les paris sportifs, etc.

18. L’ARG en tant qu’effets spéciaux de second ordre utilise la logique 
du jeu : le théoricien du jeu C. Thi Nguyen postule que la « forme d’art 
» dans le jeu réside dans l’exercice de l’agence ou de la volonté du joueur. 
Nguyen distingue les œuvres d’art fixes (romans, peintures, films) des 
œuvres d’art processuelles (performances, jeux interactifs). Les effets spé-
ciaux de premier ordre visualisent des choses et des processus qui n’exist-
ent pas ou qui seraient dangereux ou impossibles à réaliser ou à visualiser. 
Les effets spéciaux de second ordre agissent sur le spectateur/joueur sur 
le plan épistémologique et ontologique. Nguyen déclare : Les jeux, je le 
soutiendrai, sont une forme d’art distincte. Ils nous offrent accès à un horizon 
artistique unique et à un ensemble distinct de biens sociaux. Ils sont spéciaux 

en tant qu’art parce qu’ ils engagent la praticité humaine—notre capacité à 
décider et à agir. Et ils sont spéciaux en tant qu’activité pratique précisément 
parce qu’ ils sont un art. Dans la vie ordinaire, nous devons lutter pour faire 
face à tout ce que le monde nous lance, avec les moyens que nous avons sous la 
main. Dans la vie ordinaire, la forme de notre lutte nous est généralement 
imposée par un monde indifférent et arbitraire. Dans les jeux, en revanche, 
la forme de notre engagement pratique est intentionnellement et créative-
ment configurée par les concepteurs du jeu. Dans la vie ordinaire, nous devons 
désespérément nous adapter aux exigences pratiques du monde. Dans les jeux, 
nous pouvons façonner le monde du jeu et l’agence que nous occuperons pour 
qu’ ils correspondent à nous et à nos désirs. Les luttes dans les jeux peuvent être 
soigneusement façonnées pour être intéressantes, amusantes, voire belles pour 
celui qui lutte.

Nguyen suggère que le fonctionnement des jeux est similaire à celui de l’art 
et parle même de la lutte dans les jeux comme étant « belle ». Cepend-
ant, la ludification applique les luttes, la quantification et les systèmes de 
récompense des jeux à la vie réelle. Nguyen voit la ludification comme une 
corruption du jeu, introduisant une couche supplémentaire de quantifica-
tion et de récompenses vides dans les emplois pour motiver les travailleurs, 
les pousser au-delà de leurs limites : un taylorisme algorithmique.
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Le deuxième ARG commercial majeur, ilovebees, a été développé 
comme une entrée/augmentation au monde du jeu en ligne 
massivement multijoueur Halo. L’intrigue de l’ARG ilovebees est 
elle-même évocatrice de la science-fiction hollywoodienne tout en 
restant seulement tangentiellement connectée à l’histoire de Halo 
: une IA sentiente future s’est fragmentée au combat et un reste de 
son moi brisé, une « enfant IA » appelée The Princess, se cache 
dans le passé. Elle s’encode dans un site web de vendeur de miel 
ancien (vers les années 2000), fragmentant le site et déformant 
son texte et ses images, le rendant inutilisable. Un thème à la 
Disney se développe autour de la princesse IA voyageant dans le 
temps et dormant, tandis qu’une IA ennemie appelée The Flea (le 
fantôme de la puce de Blake ?) est envoyée en arrière, à la manière 
de Terminator, pour effacer les restes de Sleeping Princess.

Comme de nombreux ARG, la sophistication du gameplay/
chiffrement de l’ARG ilovebees dépasse largement son intrigue. 
Les ARG non commerciaux comme Ong’s Hat et Cicada 3301 
peuvent se permettre d’être obscurs, maximisant leur difficulté et 
maintenant une intrigue ouverte ou occultée, tandis qu’ilovebees 
souffre de l’abêtissement déterminé par le marché et les fans de 
tant de projets adjacents à Hollywood.

Dans son livre sur Raymond Roussel, La Mort Et Le Labyrinthe, 
Michel Foucault écrit : « Le labyrinthe du temps est replié sur lui-
même, et dans ce cœur obscur, sa brillance invisible brille pour 
personne. C’est la raison pour laquelle la naissance est au-delà du 
langage et à la fin du langage. » 19 Foucault relie le « cœur obscur 
» du « labyrinthe du temps » à l’effacement du langage au-delà 
de la naissance et de la mort. Dans le monde d’ilovebees, le voyage 
dans le temps de la princesse entraîne l’effacement partiel du 
design amateur et du langage utilitaire du site du vendeur de miel, 
invoquant le palimpseste, lui-même une forme de « voyage dans le 
temps ». Par le surécriture et l’effacement, le palimpseste privilégie 
toujours la récence, avec le présent et le futur obscurcissant ou 
effaçant le passé.

Le modèle conceptuel/mathématique de Kurt Gödel, la Courbe 
de Temps Fermée, postule la possibilité de l’existence de boucles 
temporelles interdimensionnelles étranges. Dans ilovebees, 
la princesse fuit la mort par le voyage interdimensionnel. Le 
prédécesseur d’ilovebees, Ong’s Hat, évite également le désastre par 
le voyage interdimensionnel :

Une fois la Porte découverte, nous avons réalisé que la situation était 
sauvée. L’ouverture et le voyage interdimensionnel ne peuvent être 
effectués que par un « chaote cognitif » [ndlr. un praticien du chaos] 
pleinement formé ; […] Petit à petit, nous avons transporté tout notre 
établissement (y compris la plupart des bâtiments) à travers l’abîme 
topologique. Contrairement à Baudelaire qui suppliait, « N’importe 
où ! - pourvu que ce soit hors de ce monde ! », nous savions où nous 
allions. Ong’s Hat a en effet disparu du New Jersey, à l’exception du 
laboratoire caché au fond des bois où la porte « existe ».20

L’auteur « anonyme » de la brochure ONG’S HAT : GATEWAY 
TO THE DIMENSIONS! poursuit en détaillant la mission de 
l’ARG, mais aussi peut-être la mission secrète motivant tous les 
ARG, tous les effets spéciaux :

La colonisation de nouveaux mondes—même une infinité d’entre 
eux—ne peut jamais agir comme une panacée pour les maux de 
la Réalité Consensuelle—seulement comme un palliatif. Nous 
avons toujours emporté nos maladies avec nous à chaque nouvelle 
frontière […] cette fois, le voyage vers l’extérieur ne peut être fait 
qu’en même temps que le voyage vers l’intérieur—et parce que ce 
tour de passe-passe ne peut être atteint que par une conscience qui, 
dans une mesure significative, s’est surmontée elle-même, s’est libérée 
de la maladie de soi—et « s’est réalisée ». […] Nous avons appris 
que le désir exige l’autre tout comme il exige le soi. Nous ne voyons 
pas de fin à la croissance tant que la vie dure, pas de cessation du 
déploiement, de l’écoulement continu de la forme à partir du chaos. 
Nous avançons, nomades ou monades des dimensions. Parfois, nous 
en sommes comme satisfaits… d’autres fois, terrifiés.

Mon exposition tardive dans l’enfance aux images sanglantes 
de Fangoria m’a rendu malade, tandis que la révélation de la 
méthode—l’aperçu de la technique derrière la mimésis—était 
fascinante. La découverte de cette réalité sous-jacente dissimulée 
sous la surface du film, activant le « réel » simulé à l’écran avec 
des tuyaux en plastique, des moulages en silicone, des fils, du 
faux sang et des explosifs, était une sorte de gnose préadolescente. 
Combinant le « déni de la mort » avec l’appréhension d’une 
réalité simulée et profondément cachée, cette gnose est devenue 
annonciatrice d’une réalité projetée, alimentée par l’acide et schizo-
paranoïaque. Et, plus tard, une révélation induite par Baudrillard 
de la logique de la simulation totalisée.

La jouissance du gore sous le capitalisme, la logique de sa 
simulation dans l’industrie du divertissement, est liée à la culture 
du spectacle négatif, à l’intensification croissante des « extrêmes » 
comme divertissement ou jouissance : les sports extrêmes, l’action 
extrême dépeinte via CGI dans les films, etc. Dans le cas du gore, 
l’efficacité de la mimésis, le professionnalisme pointu de l’industrie 
des effets spéciaux, le maintient « en sécurité » dans les limites de 
la culture.

Ma gnose de fin de l’enfance, la révélation que dans le « cœur 
obscur » de Fangoria, du body-horror, et aussi du Hardcore, où 
le langage et la pensée sont entièrement remplacés par la sensation 
corporelle, réside le précurseur d’un mécanisme et d’une forme 
d’art mémétiques sophistiqués qui, à travers les décennies, se sont 
progressivement étendus, contaminant ou soutenant d’autres 
formes, saturant la Réalité Consensuelle de quelque chose 
d’étranger à elle-même, quelque chose d’impossible, quelque 
chose que seuls les effets spéciaux peuvent produire.

19. Michel Foucault, Death and the Labyrinth (London: Continuum, 
2006) 

20. ONG’S HAT: GATEWAY TO THE DIMENSIONS! Une brochure 
en couleur pour l’Institut d’études du chaos et l’ashram des sciences 
maures à Ong’s Hat, dans le New Jersey, compilée dans Michael Kinsella, 
Legend-Tripping Online, University Press of Mississippi, 2011.
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